电视里的画面只闪过三秒，梁淮生却像被钉在原地。
他抓起遥控器倒回去。
担架上那张带着血的脸，他上周才见过。
那天安安妈妈把婚礼黄历递给他，让他念个好日子。
他念到十月十八，阿姨笑着说，“安安跟你结婚，我也放心。”
遥控器从他掌心滑了下去。
“不可能。”
徐秋也看清了，“新闻没说名字，也许只是长得像。”
梁淮生第一次没有接她的话。
他拿起手机打电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，护士接了。
“家属正在签开颅手术同意书，你是哪位？”
梁淮生脸上的血色彻底褪尽，直奔医院。
手术室的红灯还亮着。
我坐在地上，袖口的血已经干成暗褐色。
梁淮生跑过来，领口歪着，呼吸发颤。
“安安，阿姨怎么样了？”
我抬头看清是他，扶着墙站起来。
“滚。”
他伸过来的手僵在半空。
“我不知道是真的，你电话里没说清楚，我以为你还在生秋秋的气。”
“你以前也骗过我，所以我才会误会。”
“五年前我发烧三十九度，你答应来送药，最后陪徐秋看完电影才出现。”
那是我唯一一次说自己快撑不住了。
后来到了他嘴里，就成了我惯会撒谎。
我把抵押单塞进他怀里。
“你不信我，可以打医院电话，可以看定位，也可以问医生。你什么都没做，只说我恶心。”
他捏着薄薄两张纸，指节发白。
“是我判断错了，还差多少钱？我现在缴，后面的治疗我也负责。”
“不用了。”
“安安，这不是赌气的时候。”
“四万七，我已经凑齐了。”
我指向手术室。
“医生说每迟一分钟，出血都会多一点，梁淮生，你的钱现在买不回那四十分钟。”
他顺着我的手看过去，嘴唇动了几次，才挤出一句。
“阿姨会没事的。”
我扯了扯嘴角，
从口袋里拿出那部屏幕摔碎的手机。
直接递到他眼前。
他的视线停在桥边定位上。
我点开朗读。
机械声在走廊里响起。
“淮生说活着没意思，他现在站在桥边。”
“你快来，他只听你的。”
梁淮生的瞳孔骤然收缩。
“这是什么？”
“这就是我妈为什么会突然跑出医院，为什么会被车撞的原因。”
我看着他的眼睛，一字一顿。
“因为徐秋告诉她，你要跳江。”
“因为她拖着刚做完手术的腿，想去救你。”
“她被车撞的时候，你还在替徐秋装床头灯。”